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Un uccello che é@»to per la gioia
puo mai car@% se lo chiudi in una gabbia?

§ William Blake
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gni tanto accade.

Come un atto di ribellione mamma e
papa decidono di colpo che io debba indossare le
scarpe. Le tolgo talmente tante volte, e le perdo tal-
mente tante volte, che a un certo punto loro si rasse-
gnano, dimenticano di rimproverarmi, e allora io mi
godo davvero le giornate. Vuoi mettere la differenza
a correre sui prati, arrampicarsi sulle rocce, salire su-
gli alberi, a piedi nudi o con le scarpe? E pensare che
questa terra mia gia era abitata quando la gente ne-
anche le conosceva le scarpe! Cioé c’erano le scarpe,
ma non erano roba dura che ti costringe i piedi e li
rende simili a salsicce nel budello. Per capirci, la mia
terra € piu vecchia del bisnonno del bisnonno del
mio bisnonno, una roba che a pensarla bene non ci
si crede.

Comunque oggi € giornata di scarpe.
Significa che mamma e papa mi portano in un ne-
gozio per comprarne di nuove. Salgo in macchina con
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il broncio perché voglioche loro si sentano in colpa.
Perdero il pomeriggio-con Giovanni, proprio oggi che
avevamo deciso difare la gara dei granchi ed ero feli-
ce di provare il retino nuovo. Speriamo che non ci sia
rimasto troppo’male e capisca che, davvero, io non
sarei volut@ andare.

La macchina si arrampica su per le stradine della
miacitta, che, avrete capito, io preferisco percorrere a
pledi scalzi. Perdo mi rassegno a questo punto. Mam-
Mma e papa sono arrabbiati con me e non parlano.

Poggio la testa sul sedile e guardo in alto la striscia
di cielo tra le palazzine e i fili di bucato tirati da un
balcone all’altro.

Vi capita mai di guardare il cielo cosi intensamen-
te da sentire che i vostri occhi stiano diventando az-
zurri? A me capita anche quando guardo il mare. Di
colpo & come se mi ci perdessi e questa cosa, questa
roba che mi viene nel petto, delle volte mi fa sentire
felice e delle volte mi spaventa. Ma non I'ho mai det-
to a Giovanni, né alle mie sorelle, perché non voglio
che mi pensino strambo come Mariuccio, “un povero
diavolo” lo chiama papa, che ormai nessuno si ferma
piu a parlare con lui.

Ma credo che per farvi capire qualcosa di piu di me
devo partire dall'inizio. Anzi. Maleducato che sono.
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Neanche mi sono presentato. Allora. lo mi chiamo Fe-
derico Coccia (per favaere'non sbagliatevi con I'accen-
to perché altrimentiymio padre ve lo fa ripetere fino a
pronunciarlo bene) e sono nato a Vibo Valentia. Ho i
capelli di unscastano chiaro che mi cadono a boccoli
davanti agli‘occhi, ma non voglio tagliarli, e sono un
po’ troppo magro e un po’ troppo alto per la mia eta,
alm@éno cosi dicono gli adulti che mi vedono per Ila
ptima volta.

A me la mia citta piace assai perché qui c'é stata
la storia che leggiamo sui libri di scuola: un giorno
qualcuno ha scoperto uno scudo e degli attrezzi per
la terra e da li ha capito tutto.

Valentia si pronuncia con la “z", Valenzia, e signifi-
ca forza. Si aggrappa ai piedi di un colle, di fronte al
mare. Qui sono passati prima i greci e poi i romani e
di storie ne hanno combinate che neanche una tele-
novela brasiliana, di quelle che si vede la signora Ma-
ria Teresa, tengono il passo.

E successo anni e anni fa, ma proprio tanti, una
storia di matrimoni e di guerre a causa di un signore
di nome Dionisi, il Tiranno di Siracusa, che gia il fat-
to fosse chiamato da tutti “tiranno” la dice lunga su
quello che faceva. Ma qui da noi sono arrivati anche
i Cartaginesi, e quelli invece hanno fatto la parte dei
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buoni, perché poi in ogni;storia se c’e un cattivo ci
deve essere un buong;s€ no che storia é.

Comunque, mentre io racconto, mamma e papa mi
hanno fatto prevare decine di scarpe nella speranza
che io ne trovassi qualcuna comoda. Si sono sbaglia-
ti. Di scarpe’comode non ne ho trovate. Alla fine ho
scelto quelle che sembravano piu belle, ma appena
pesso le faccio sparire.

Ho fretta di tornare a casa dove mi aspettano le
Mmie tre sorelle: Teresa, Maristella e Cristiana.

Giovanni, il mio compagno di giochi, dice che si
sarebbe annoiato con tre sorelle in casa, ma per me
non é cosi. lo con loro me la cavo bene. Per esempio a
me nessuno regalerebbe mai un passeggino da bam-
bola, invece loro me lo prestano e io porto a spasso
Miro, il gatto tigrato di Maria, la mia vicina di casa.

Miro & un gatto furbo perché se ne va tutto il gior-
no in giro per strada e torna a casa solo quando ha
bisogno di mangiare. Da me ci viene perché gli riem-
pio la pancia di croccantini al cacao che gli piacciono
tanto anche se non dovrebbe mangiarli.

lo sono il marchese di Carabas e lui € il mio gatto
con gli stivali, lo vesto con un giacchino di quando
ero piccolo e poi lo porto a zonzo sul passeggino del-
le mie sorelle.
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Quando mivede Maria mirimprovera e midice che
gli animali non devo trattarli cosi. lo, ovviamente, me
ne guardo bene daldirle che Miro con me e contento
per i croccantini-al cacao, altrimenti si arrabbia anco-
ra di piu. Come ‘mi guardo bene dal dirle che quando
gioco con-ltii sono il marchese di Carabas. Certe cose
e inutiledirle ai grandi tanto loro non capiscono.

L@ verita e che avrei voluto un cane, ma mio padre
¢ allergico al pelo degli animali, cosi non posso aver-
lo.

A me dispiace proprio tanto.

C’e chi ama tanto leggere, chi ama giocare a ten-
nis, chi ama nuotare, chi ama cantare o fare la maglia,
ecco. lo invece vorrei vivere come Tarzan, a piedi nudi
e insieme agli animali. Mi piace guardarli, mi piace ac-
carezzarli quando posso, mi piace stare li in silenzio
a vedere cosa fanno. Per esempio ieri sera sul vetro
della cucina si era posata una mosca.

E vero. Vi do ragione.

Le mosche sono molto fastidiose quando vi svo-
lazzano intorno. Ma se voi provaste per un attimo a
guardarle ne rimarreste colpiti. Hanno un gran da
fare con quelle loro zampette e a me fanno ridere,
sembrano vecchiette chine in ginocchio a fare le loro
preghiere. Invece sono andato a cercare sull’enciclo-
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pedia perché si muovong cesi e ho scoperto una cosa
forte assai! Avete presgnte che noi sentiamo il gusto
con la bocca e l'odore con il naso? Beh, ho scoperto
che invece le mosche hanno il gusto e l'odorato nelle
zampe! E quando le strofinano forte tra loro lo fanno
per pulirlesE’ un po’ come quando voi avete il raffred-
dore, non sentite gli odori, e allora vi soffiate il naso.
EccO), loro si puliscono le zampe strofinandole altri-
menti non capiscono quello che stanno mangiando.
E di quello che mangiano le mosche non parliamo,
bleah!
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